Bir emir, bu sessiz sakin hayalleri bizim düşmanlarımız yaptı; bir emir onları bizim dostlarımız yapabilir. Herhangi bir masa başında, hiçbirimizin tanımadığı birkaç kişi tarafından bir yazı imzalanır. Başka vakit, dünyanın nefret edip en büyük cezalara çarptırdığı şey, insan öldürmek, yıllarca baş gayemiz olur. Şurdaki şu çocuk yüzlü, havari sakallı, sessiz sakin adamları gören birisi, bunlara düşman diyebilir mi! Bu Rusların bize düşmanlığı yanında bir çavuşun bir ere, bir öğretmenin öğrenciye olan düşmanlıkları, daha kötü düşmanlıklardır. Ama biz onlara yine de ateş ederiz, serbest olsalar onlar da bize.
Kalbimi titreden hatıra...
Doğum yerlerini hatırlamayan ateş nehirleri, küçük bir gövdede büyük yangınlar çıkartarak akıyor, karışacak bir denizin hayaliyle deltalar oluşturup hastanın alnını yokluyorlardı. Baygınlığın kesif dumanı içinden çıkıp gelen asık suratlı adamları gördüğünde çok korktu çocuk. Belli ki işkence yapmak üzere gelmişlerdi yanına. Çevresinde dolanıyor, ellerindeki kızgın demirleri küçük bedenine yaklaştırıp uzaklaştırıyor, sis perdesinde korkunç bir gölge oyunu oynuyorlardı. İşte o anda güzel yüzlü, güzel kokulu, heybetli bir adam peydah oldu ve asık suratlı adamları uzaklaştırdı oradan. Çocuk sevinçle sordu kurtarıcısına, "Sen kimsin?" diye. Cevap muhayyilesine sığmayacak kadar büyüktü: "Ben Yâsin Sûresi'yim. Seni kurtarmaya geldim!" Ve "geldim" kelimesiyle birlikte ateş nehirleri, dökülecek bir deniz bulup gittiler. Baygınlığın sisi dağıldı ve çocuk gözlerini açtı. Bir de ne görsün: Babası baş ucunda ağlayarak Yâsin okuyor.
Sayfa 283Kitabı okudu
Rus esirler
Bir tek buyruk bu sessiz karaltıları bizim düşmanlarımız yapmış; gene tek bir buyruk onları dostlarımız haline getirebilir. Bir masa başında, hiç birimizin tanımadığı bazı adamlar bir kağıt imzalıyorlar. Ve sonra, önceden dünyanın en büyük suç saydığı ve en şiddetle cezalandırdığı suç, bizim en yüksek amacımız haline giriyor ve bu yıllar yılı sürüyor. Ama, bu çocuk yüzlü, havarî sakallı, sessiz adamlara bakarken, kâğıt üstündeki buyruklar insana vız geliyor. Düşman mı? Bu adamların bize ne düşmanlığı var? Herhangi bir er-subay acemi erler için çok daha büyük bir düşmandır ve herhangi bir öğretmen öğrenciler için aynı şekilde daha büyük bir düşmandır. Gelgelelim esirler şu anda serbest kalsalar biz onlara gene hemen ateş ederiz, onlar da bize!
Ey bana gizlerinin ve mucizelerinin varlığına inandığım Aşk 'ı soran sizler,
Aşk peçesiyle beni kuşattığından beri ben size aşkın gidişini ve değerini sormaya geliyorum.
Sorularımı kim yanıtlayabilir? Sorularım kendi içimdeki için; kendi kendime cevaplamak istiyorum.
İçinizden kim içimdeki benliği bana ve ruhumu ruhuma açıklayabilir?
Aşk adına
Dolaştık asık yüzlü bir dünyada her yeri
O dünya tersine yürür giderdi
Meteliğimiz yoktu sevmek ateş pahası Benim kaygım sende çocuk şakası
