Nev'-i insanın üçten birisini teşkil eden gençler, hevesatları galeyanda, hissiyata mağlub, cür'etkâr, akıllarını her vakit başına almayan o gençler, âhiret imanını kaybetseler ve Cehennem azabını tahattur etmezlerse; hayat-ı içtimaiyede ehl-i namusun malı ve ırzı ve zaîf ve ihtiyarların rahatı ve haysiyeti tehlikede kalır. Bazı bir dakika lezzeti için bir mes'ud hanenin saadetini mahveder ve bu gibi hapiste dört-beş sene azab çeker, canavar bir hayvan hükmüne geçer.
Hər bir adam onu əhatə edən şəraitin bütün mürəkkəbliyini ən xırda təfərrüatına qədər bildiyinə görə qeyri-ixtiyari olaraq elə güman edir ki, bu şəraitin mürəkkəbliyi və onu aydınlaşdırmaq məsələsindəki çətinlik yalnız ona məxsus şəxsi, təsadüfi xüsusiyyətdir və heç cür düşünmür ki, başqaları da eynilə onun kimi öz şəxsi şəraitinin mürəkkəbliyi ilə əhatə olunmuşdur.
Il dit : « Le côté social était faux, mais le côté affectif était vrai. » Il dit qu'il était un faux médecin mais un vrai mari et un vrai père, qu'il aimait de tout son cœur sa femme et ses enfants et qu'eux l'aimaient aussi. Ceux qui les ont connus assurent, meme après coup, qu'Antoine et Caroline étaient heureux, confiants, équilibrés, elle un peu timide, lui franchement bouteen-train. Sur les photos de classe qui figurent au dossier, on lui voit la bouille fendue par un large sourire auquel manquent des dents de lait
Nəhayət, Oliver elə dərin, rahat və şirin yuxuya getdi ki, bu cür yuxu, adətən, insana lap yaxın bir vaxtda keçirdiyi dərin sarsıntı və əzabdan sonra gələ bilir, bu cür sakit və şirin yuxunun pozulması özü də bir əzabdır. Əgər ölüm də belədirsə, kim o şirin yuxudan ayılıb yenidən bu həyata qayıtmaq istərdi, keçmişin acı xatirələrini yada salmaq, bugünün əziyyət və qayğılarına dözmək, gələcəyə qorxu və həyəcanla baxmaq üçün kim yenidən ayılıb mübarizə meydanına girmək istərdi?!
Yucin müvəffəqiyyət və uğursuzluğun metafizik cəhətini unutmuşdu, bəlkə də, bu barədə heç nə bilmirdi. O bilmirdi ki, “insanın qiyməti elə özünə verdiyi qiymətdir". Çünki əsas insanın həqiqətdə nə cür olduğu deyil, özünü nə cür təsəvvür etdiyidir. Bunun nə üçün belə olduğunu biz bilmirik, lakin bu hissin başqalarına keçməsi inkaredilməz bir faktdır.
