Bu adam hep gülüyor. Saçı simsiyah, sakalı simsiyah, incecik dudaklarıyla hep gülüyor. Ebediyen gülmeye mahkûm gibi gülüyor. İki odalı ufacık bir evde üç çocuğuyla oturmuyor gibi gülüyor. Fırında gece gündüz, ateşin başında ekmek yap ekmek yap, çalış çalış, zor zor geçin, sanki maaşı ay sonuna kadar dayanıyor gibi gülüyor. Aynı ayakkabıyı yıllardır giymiyor gibi gülüyor. Tertemiz gülüyor...
Sayfa 29