Bir anlamda kendimi "yaşamın eşiğinde" buldum. Doğumun yan etkilerinin çoğu şaşırtıcıydı. Bir hastane odasında altı taze anne ve altı yeni doğmuş birkaç saatlik bebek vardı. Şişen göğüsler, her yerde ekşimsi süt lekeleri, pek çok fiziksel durum, hoşnutluk ... Olayın ince ve hayvansal yanı. Midem bulandı ve bir baba olarak yalnızca kendi yetersiz deneyimlerimle bağlantı kurabildim, münasebetsiz ve sonsuza dek kaçak.
Bibi Andersson, Alma'yı oynamasaydı acaba Persona nasıl olurdu? Liv Ullmann kendini bana ve Elisabeth Vogler'e atlamasaydı benim yaşamım ne olurdu? Ya Harriet'siz Monika'yla Yaz? Ya da Max von Sydow'suz YedinciMühür? Yaban Çilekleri'nde Victor Sjöström? Kış Işığı'nda Ingrid Thulin? Bir Yaz Gecesi Düşleri'ni Eva Dahlbeck ve Gunnar Björnstrand'sız yapmak yürekliliğini hiçbir zaman gösteremezdim.
Benim felsefem (bugün bile) anlatılamaz bir kötülüğün -zehirli, korkutucu bir kötülük- varlığını sürdürdüğü ve hayvanlar arasında bu kötülüğe yalnızca insanların sahip olduğudur. Akıldışı ve kuralsız bir kötülük. Kozmik. Nedensiz. İnsanları, anlaşılamayan ve açıklanamayan bu kötülükten daha fazla korkutan hiçbir şey yoktur.
Eğer bir müzisyen olsaydım hiç sorunum olmayacaktı. Ama yanılsamaya ilişkin tüm bu şeyler, tüm bu yapay tavırlar! Oyuncular rol yapıyor, bir yönetmen olarak ben de onları baştan çıkarıyorum. Yaratıcılığın rüzgarlı yolunda izleyicilerin duygusal dürtülerini uyandırıp, duyguları ve hatta oyundaki kişilerin yaşamlarını gerçek gibi algılamalarını sağlamaya çabalıyoruz. Bunu tekrar tekrar yapmak hokkabazlık oluyor. İçimde, yaratıcılık denen şeye karşı bir tiksinme oluştuğunu hissediyorum.