Yazar:
Kristin Hannah
Çevirmen:
Fazilet Mıstıkoğlu
Tahmini Okuma Süresi:
15 sa. 25 dk.
Sayfa Sayısı:
544
Basım Tarihi:
Haziran 2022
İlk Yayın Tarihi:
Ekim 2015
Yayınevi:
Pegasus Yayınları
Orijinal Adı:
The Nightingale
Orijinal Dil:
İngilizce
Orijinal Ülke:
Amerika Birleşik Devletleri
ISBN:
9786053438373
Ülke:
Türkiye
Dil:
Türkçe
Format:
Karton kapak
Reklam
Yorumlar ve İncelemeler
Bülbül okuduğum en etkileyici II. Dünya Savaşı romanlarından biri. Kristin Hannah savaşın sadece cephede olmadığını evlerin içinde mutfakta tarlada hatta sessizce verilen küçük direnişlerde yaşandığını çok iyi gösteriyor.Özellikle finaldeki duygusal çözülme sahnesi kitabı kapattıktan sonra bile akılda kalıyor.Bana göre bu roman hem tarihi olaylara ilgi duyanlara hem de güçlü karakter odaklı dramları sevenlere hitap ediyor.Hafif keyifli bir okuma arayanlar için değil duygusal olarak zorlayıcı bir hikaye.Okunmalı mı derseniz okunmaya değer.
Fedakârlığın Kitabı·544 syf.·1000k
10/10
2025 26. kitabı
Kitabı okuma niyetiniz varsa peçetelerinizi hazır edin derim..
Kristin Hannah savaşın yalnızca cephede değil, evlerin içinde, kalplerin derinliklerinde de yaşandığını öyle ustalıkla anlatıyor ki, okur kendini o acı dolu günlerin tam ortasında buluyor.
Bir yanda hayallerinin peşinden giden, asi ve inatçı Isabelle; diğer yanda çocuklarını yaşatmak için suskun ama güçlü direnişini sürdüren Viann… İki kız kardeşin birbirinden çok farklı görünen yolları, sonunda aynı noktada birleşiyor: sevgi, fedakârlık ve direnç..
Kitabı okurken kadınların dayanışmasına, annelerin sessiz kahramanlıklarına, kardeşliğin en ağır sınavlarına tanık oluyoruz.
Roman yalnızca iki kız kardeşin hikâyesi değil. Aynı zamanda, sevgisini ifade edemediği için kızlarına uzak kalan ama sonunda onlar için hayatını feda eden bir babanın, “Keşke sevdiğimi daha çok söyleseydim…” sözleriyle içimizi burkan pişmanlığının hikâyesi. Ve Henry, Anouk gibi dostlukların, en zor zamanlarda bile insanın insana tutunabileceğini hatırlatan varlığı.
Tıpkı 
Viktor E. Frankl ’ın 
İnsanın Anlam Arayışı ’nda söylediği gibi: “İnsanın hayatta kalabilmesi için bir nedeni olmalı.” Isabelle için bu, Geateon’la savaş bitince kuracağı hayatın hayali; Viann içinse Antoine’ın eve dönüş umuduydu. İşte bu ‘neden’, onları ayakta tuttu.
Sayfalar ilerledikçe yalnızca bir savaş hikâyesi değil, insan ruhunun nasıl sınandığının destanı da karşımıza çıkıyor. Ve en sonunda gözyaşlarımızı tutmak neredeyse imkânsız oluyor.
"Sonunda yaşadığı her şey için ağlıyordu; acı için, kayıpları, korkusu, öfkesi için, savaş için ve savaşın ona ve hepsine yaşattıkları için, bir daha asla etkisinden kurtulamayacağı kötülüğü öğrendiği için, yaşadığı dehşet için ve hayatta kalmak uğruna yaptıkları için..."
Kitabı gözyaşlarıyla kapatırken burukluğun yanında,
Kristin Hannah savaşın yalnızca cephede değil, evlerin içinde, kalplerin derinliklerinde de yaşandığını öyle ustalıkla anlatıyor ki, okur kendini o acı dolu günlerin tam ortasında buluyor.
Bir yanda hayallerinin peşinden giden, asi ve inatçı Isabelle; diğer yanda çocuklarını yaşatmak için suskun ama güçlü direnişini sürdüren Viann… İki kız kardeşin birbirinden çok farklı görünen yolları, sonunda aynı noktada birleşiyor: sevgi, fedakârlık ve direnç..
Kitabı okurken kadınların dayanışmasına, annelerin sessiz kahramanlıklarına, kardeşliğin en ağır sınavlarına tanık oluyoruz.
Roman yalnızca iki kız kardeşin hikâyesi değil. Aynı zamanda, sevgisini ifade edemediği için kızlarına uzak kalan ama sonunda onlar için hayatını feda eden bir babanın, “Keşke sevdiğimi daha çok söyleseydim…” sözleriyle içimizi burkan pişmanlığının hikâyesi. Ve Henry, Anouk gibi dostlukların, en zor zamanlarda bile insanın insana tutunabileceğini hatırlatan varlığı.
Tıpkı Viktor E. Frankl ’ın İnsanın Anlam Arayışı ’nda söylediği gibi: “İnsanın hayatta kalabilmesi için bir nedeni olmalı.” Isabelle için bu, Geateon’la savaş bitince kuracağı hayatın hayali; Viann içinse Antoine’ın eve dönüş umuduydu. İşte bu ‘neden’, onları ayakta tuttu.
Sayfalar ilerledikçe yalnızca bir savaş hikâyesi değil, insan ruhunun nasıl sınandığının destanı da karşımıza çıkıyor. Ve en sonunda gözyaşlarımızı tutmak neredeyse imkânsız oluyor.
"Sonunda yaşadığı her şey için ağlıyordu; acı için, kayıpları, korkusu, öfkesi için, savaş için ve savaşın ona ve hepsine yaşattıkları için, bir daha asla etkisinden kurtulamayacağı kötülüğü öğrendiği için, yaşadığı dehşet için ve hayatta kalmak uğruna yaptıkları için..."
Kitabı gözyaşlarıyla kapatırken burukluğun yanında,
Bülbül benim için sadece bir roman olmadı; bazı sayfalarda durup nefes almam gerekti. Savaşın gürültüsünden çok, insanların içindeki sessiz kırılmaları hissettim.
Kristin Hannah öyle bir anlatmış ki, cesaretin bazen bağırmak değil, hayatta kalmaya devam etmek olduğunu anlıyorsun. Bitirdiğimde içimde kalan şey: derin bir hüzün ve uzun süre geçmeyen bir etkiydi.
Günlerdir Carriveau’nun o buz kesmiş, işgal kokan puslu sokaklarında Vianne ve Isabelle’in hemen arkasından yürüyor gibiyim; ruhum ruhlarına karıştı iyice. Savaşın sadece cephedeki silah seslerinden ibaret olmadığını, asıl yıkımın bir insanın evine yabancı bir postalın basmasıyla başladığını öyle derinden hissettiriyor ki kitap... İki kız kardeşin hayatta kalma mücadelesini okurken aslında kendi ruhlarını koruma savaşlarına şahit oldum. Vianne’in çocukları için katlanmak zorunda kaldığı o sessiz, ağır çaresizlik ile Isabelle’in haksızlığa boyun eğmeyen o deli fişek, asi cesareti arasında mekik dokudum. Her sayfada "Ben olsam ne yapardım, ne kadar dayanabilirdim?" sorusu bir hayalet gibi beni takip etti. İnsanı kendi vicdanıyla ve korkularıyla baş başa bırakan, can acıtırken bile elden bırakılamayan bir anlatımı var.
Tarih kitaplarının satır aralarında unuttuğu, cephe gerisinde sessizce dünyayı değiştiren o görünmeyen kadınların hikayesi bu. Mutfaklarda, bodrum katlarında ya da karlı dağ geçitlerinde verilen o gizli mücadelenin tüm yükü gelip göğsüme oturdu. 
Bülbül sadece bir savaş romanı değil; sevginin, sadakatin ve her şeye rağmen ayakta kalma inadının insanı nasıl dönüştürdüğünün kanıtı. Son sayfasını kapatıp kapağına öylece bakakaldığımda, içimde hem derin bir hüzün hem de o kadınların iradesine karşı büyük bir saygı vardı. Kolay kolay unutamayacağım, izi uzun süre kalacak cinsten bir yolculuktu; ruhumun bir parçası hâlâ o soğuk Paris gecelerinde yönünü bulmaya çalışan bir kuş gibi orada kaldı.
Bülbül sadece bir savaş romanı değil; sevginin, sadakatin ve her şeye rağmen ayakta kalma inadının insanı nasıl dönüştürdüğünün kanıtı. Son sayfasını kapatıp kapağına öylece bakakaldığımda, içimde hem derin bir hüzün hem de o kadınların iradesine karşı büyük bir saygı vardı. Kolay kolay unutamayacağım, izi uzun süre kalacak cinsten bir yolculuktu; ruhumun bir parçası hâlâ o soğuk Paris gecelerinde yönünü bulmaya çalışan bir kuş gibi orada kaldı.Uzun süre sonra yeniden karalamaTarih
DAA - ĞIIILL - DIMMM !!!
Uzun zamandır inceleme yazmadığım için kuvvet ihtimal bu da dağınık bir inceleme olacak ama olsundu. Gelsindi.
En son fareler ve insanlar'da böyle berbat hissediyorken bir de bu çok ağır geldi üzerine.
Şimdiye kadar hiiiiiçç tarih kitabı okumadım malesef. Hatta sürekli tarih bilgimin kötü olduğundan yakınıp diğer yandan da sıkıcı ama hangisinden başlasam ne yapsam diye kendimle cebelleşiyordum ki bu kitap güzel bir başlangıç oldu. Ve sebep olan https://1000kitap.com/_A_Y_' e sonsuz teşekküür (:
Gelelim kitabın konusuna; İkinci dünya savaşı döneminde annelerini küçük yaşta kaybetmiş, babaları tarafından da terk edilmiş iki kız kardeş Isabelle ve Viann'ın öyküsü ve savaş sırasında hayata tutunma çabalarını anlatıyor.
Daha önce hiç savaşla alakalı bir şey okumadığımdan mı bu kadar etkilendim bilmiyorum ama bir çok bölümünde hayretler içerisinde kaldım. Öyle ki bi ara (artık yüzüm nasıl bir ifade aldıysa) kardeşimin "abla iyi misin ? " dediğini duydum. İşte tam da böyle bir kitap 'Bülbül'.
Okurken sizi dehşete düşürecek, zaman zaman yüreğinizi kabartacak, çoğu zaman gözlerinizi dolduracak, ama o iki kadın ile de hep gurur duymanızı sağlayacak bir türden.
Yaşananlar, katliamlar, işkenceler, bir kadının (ki malesef) başına gelebilecek en kötü şey de bile sırf ailesi ve sevdikleri için hayatta kalma çabası, azmi, mücadelesi, güçlü duruşu öyle hayran olunası ve etkileyici ki... Yutkunmak da zorlanarak ilerliyorsunuz sayfalarda.
İki zıt karakter Isabelle ve Viann...
Direnişe katılıp ülkesini korumak isteyen asi, başına buyruk ve sürekli fevri hareket eden Isabelle, red edilişi ve sevgisizliği kabul etmeyip birine sığınmak ve onun kanatları altında güvende olmak isteyip çok güçsüz, kırılgan olduğunu zannetmesine rağmen şartlar zorlaştığında ve
II. Dünya savaşı döneminde iki kızkardeşin yaşam mücadelesini konu edinen Bülbül; yazar ile tanışma kitabım oldu ve çok beğendim. Hacmine oranla neredeyse bir buçuk gün gibi kısa bir sürede biten akıcılığına ve hislerdeki vurucu etkisine hayran kaldım. .
İki kardeş küçük yaşta annelerini kaybeder ve babaları da onları bir bakıcıya teslim ederek terkeder. 14 yaşındaki Viann Antonio ile tanışıp onda teselli bulurken, İsabella daha 4 yaşındadır. Ablası evlendikten sonra yatılı okula gönderilir. 18ine geldiğinde savaş başlar ve ablasının evine dönmek zorunda kalır. Savaşın gölgesinde yeniden kardeş olmayı deneseler de Viann’ın korumacı tutumu ve isabella’nın ise özgürlüğüne düşkün ve dikbaşlı tavırları yollarını ayırır. İsabella, Almanların kuşatması altında önemli gizli görevler üstlenir ve rossignol(bülbül) adını kullanır. Babaları da yıllar sonra çok büyük bir fedakarlıkla yaptığı hatayı telafi etmeye çalışır. Savaşın kaybedeni ise yine çocuklar olur. .
”Hikayeleri erkekler anlatır, kadınlar hayatlarına devam eder. Bu bizim için bir gölge savaştı. Bittiğinde bizim için törenler düzenlenmedi, bize madalyalar verilmedi, adımız tarih kitaplarında geçmedi. Savaş sırasında yapmamız gerekenleri yaptık ve bittiğinde parçaları bir araya getirip hayatımızı yeniden kurduk....
..Önemli olan kaybettiklerim değil, hatıralarım.
Yaralar iyileşir.
Sevgi yaşar.
Biz kalırız. “
.
Kalbim yolunu kaybetmiş gibi telaşlı...
Savaşlarda,savaşlar...
Devletlerin güç mücadelesi.
Peki ya Savaş görmüş toplumlar bir daha eskisi gibi kalabilir mi?
Nasıl iyileşir yaralar, geri gelir mi kayıplar?
Her ülkenin, her toplumun Savaşı farklı olsa da etkileri din, dil, ırk maalesef fark etmiyor. Ya görünmez gölge savaşçılarımız, kadınlarımız...
2. Dünya Savaşı sırasında Fransa'da yaşanan terk edilmiş iki kız kardeşin hikayesi ve Alman işgaline karşı hayatta kalma ve direnme mücadelesini anlatan Bülbül kitabı yaşanan katliamları, işkenceleri ve kadınların hangi dönemde olursa olsun başına gelen en kötü olay tecavüzleri, hayatta kalma mücadelelerini, cesaretlerini konu alan Siz okurken ruhunuzda fırtınalar koparan ve yutkunarak okuyacağınız bir kitap.
Zorlu şartlarda asi bir karakter olan ısabella, kırılgan kardeşinin kanatlarına sığınan viann. sevdikleri için güçlü yönlerini keşfeden, cesur olduğunu farkına varan viann. Şartlar değiştiğinde insanlar da değişiyor durum olay Olgu ne olursa olsun.
Fedakarlıklar, Birlik beraberlikler, birbirini koruyup kollayan kadınlar ve Sevginin gücü... ve cesaretin verdiği güçle birçok kişinin, çocukların hayatına dokunan Kardeşler sizinle birlikte yaşadıklarınızı ruhumuzdan hissettik. Siz yaşadığınız olaylarda yalnız değildiniz.
Biz okuyucular da sizinle birlikte yaşadık, hissettik, gözyaşı döktük biz sizi çok sevdik.
Hayat kısa ve maalesef İnsanın başına ne geleceği hiçbir zaman belli olmuyor. Yaşadığımız her güne şükrederek, nefes aldığımız her gün sevdiklerimize sarılmayı,sevdiğinizi söylemeyi ihmal etmeyin.
Keyifli okumalar dilerim.
Bülbül kitabı yaşanan katliamları, işkenceleri ve kadınların hangi dönemde olursa olsun başına gelen en kötü olay tecavüzleri, hayatta kalma mücadelelerini, cesaretlerini konu alan Siz okurken ruhunuzda fırtınalar koparan ve yutkunarak okuyacağınız bir kitap.
Zorlu şartlarda asi bir karakter olan ısabella, kırılgan kardeşinin kanatlarına sığınan viann. sevdikleri için güçlü yönlerini keşfeden, cesur olduğunu farkına varan viann. Şartlar değiştiğinde insanlar da değişiyor durum olay Olgu ne olursa olsun.
Fedakarlıklar, Birlik beraberlikler, birbirini koruyup kollayan kadınlar ve Sevginin gücü... ve cesaretin verdiği güçle birçok kişinin, çocukların hayatına dokunan Kardeşler sizinle birlikte yaşadıklarınızı ruhumuzdan hissettik. Siz yaşadığınız olaylarda yalnız değildiniz.
Biz okuyucular da sizinle birlikte yaşadık, hissettik, gözyaşı döktük biz sizi çok sevdik.
Hayat kısa ve maalesef İnsanın başına ne geleceği hiçbir zaman belli olmuyor. Yaşadığımız her güne şükrederek, nefes aldığımız her gün sevdiklerimize sarılmayı,sevdiğinizi söylemeyi ihmal etmeyin.
Keyifli okumalar dilerim.
"Bülbül" savaşın yalnızca cephede yaşanmadığını; toplumdaki yaşnan kaosu, korkuyla kapatılan perdelerde ve insanın kendi vicdanıyla baş başa kaldığı gecelerde de sürdüğünü anlatan sarsıcı roman olarak karşıma çıktı.
II. Dünya Savaşı sırasında Nazi işgali altındaki Fransa’da yaşayan iki kız kardeşin, birbirinden tamamen farklı hayat mücadeleleri üzerinden kaleme alınmış. Vianne’ın korku, itaat ve hayatta kalma refleksiyle şekillenen pasif direnişi ile Isabelle’in öfke, cesaret ve özgürlük tutkusu arasında kurulan karşıtlık, aslında savaşın insan ruhunda yarattığı iki temel kırılmayı temsil ediyor. Vianne karakteri, savaşın insanı nasıl sessizce tükettiğini gösteren psikolojisindeyken,, Isabelle, ölüm korkusunu aşarak kimliğini direniş üzerinden kuran trajik bir idealizmin sembolüdür.
Yazar, kahramanlık kavramını romantize etmek yerine onun bedelini göstermeyi tercih etmiş. Hannah, fedakârlığı büyük söylemler yerine, geri dönüşü olmayan seçimlerle anlatıyor.
Kadınların savaş tarihindeki görünmez emeği öne çıkarılıyor; erkeklerin cephede yazdığı tarih kadar, kadınların sakladığı çocuklar, taşıdığı sırlar ve çektiği acılar da savaşın gerçek yüzünü oluşturuyor. Annelik, suçluluk, kayıp ve aidiyet duygusu sürekli iç içe geçirilirken, karakterlerin psikolojik çözümlemeleri dramatik olayların önüne geçerek, metni tarihsel ve varoluşsal bir anlatıya dönüştürüyor. Isabelle’in özgürlük arayışı aslında kendi değerini kanıtlama çabasıyken, Vianne’ın korkuları da insan doğasının en gerçek tarafını temsil ediyor.
Kristin Hannah’ın anlatım dili son derece akıcı, sinematografik ve duygusal yoğunluğu yüksek, kısa ama etkili betimlemelerle savaş atmosferini kurarken, karakterlerin iç dünyasını sade fakat sarsıcı cümlelerle anlatıyor. Geçmiş ve bugün arasında kurduğu geçişler, romanın
Bu kitabın etkisinden nasıl çıkacağımı hiç bilemiyorum.Romanını bitirip de sarsılmamak, o duygusal enkazın altında kalmamak neredeyse imkansız. Kitabı kapatıp derin bir nefes aldığında, o nefesin bile içinde bir yumru olduğunu hissediyorsun.
Bu kitap sadece bir İkinci Dünya Savaşı romanı değil; kadının direncinin, sessiz kahramanlığın ve hayatta kalma güdüsünün ne kadar sarsıcı olabileceğinin bir kanıtı.
Bülbül, bizi Vianne ve Isabelle adındaki iki kız kardeşin bambaşka ama aynı derecede yıkıcı savaşlarına götürüyor. Bir tarafta evini, çocuğunu ve onurunu korumak için sessizce direnen, "beklemenin" ağırlığı altında ezilen Vianne; diğer tarafta ise ateşli, korkusuz ve özgürlüğü için her şeyi feda etmeye hazır "Bülbül" kod adlı Isabelle...
Savaşı sadece cephedeki askerlerin üzerinden değil, mutfaktaki açlığın, bodrumdaki korkunun ve bir annenin evladını korumak için vermek zorunda olduğu o imkansız kararların üzerinden anlatıyor. Kitabı okurken hissettiğim o çaresizlik, aslında karakterlerin değil, "insanlığın" çaresizliğiydi. Öfkem, adaletsizliğe; kırgınlığım, parçalanan ailelereydi.
‘’İhtiyacımız olan unutmak değil, hatırlamaya ihtiyacımı var.’’
"Yaralar iyileşir. Sevgi yaşar. Biz kalırız."
Çok uzun zamandır gerçekten yüksek beklentiyle başladığım kitaplar beni hep hayal kırıklığına uğratıyordu. Ama Bülbül...Sanırım çok uzun zaman sonra tüm beklentimi karşılayan hatta aşan bir kitap okudum.
Normalde savaş içeren kitapları olabildiğince az okumaya çalışıyorun çünkü çok etkileniyorum ve bu kitaptan da çok etkilendim. Ama asla pişman değilim.
2. Dünya Savaşı döneminde yaşayan iki kız kardeşin yaşadıklarını konu
alıyor. Fransa'daki 18-35 yaş arasındaki tüm erkekler savaşa çağrıldığı için kızı Sophie ile hayatta kalmaya çalışan Viann ve isyankar, gittiği tüm okullardan kaçmış veya kovulmuş, artık gerçek bir işe yaramayı isteyerek Almanlar'ın tüm yasaklarını delen Isabelle.
Nazilerin zulmü, yoksulluk, kayıplar ve yas, her gün ölüm korkusu...o denli güzel yazılmış ki hepsini bizzat yaşadım. Ayrıca kadınların savaşlardaki o 'sessiz gücü'n arkasında yatan gerçekleri de çok iyi yansıttığını düşünüyorum.
Sonlara doğru artık yaşlarımı tutamadım.
Yazarın çevirisi yapılmış tüm kitaplarını da satın alınacaklar listeme ekledim. (Ben de böyle bir bağımlıyım.)
Yazar Hakkında
Kristin HannahYazar · 24 kitap
Kristin Hannah 1960 yılında Amerika Kaliforniya’da doğmuştur. Yazar sekiz yaşında iken ailesi ile birlikte Washington’a taşınmıştır. Reklam ajansında iş yaşamına başlamış daha sonra yazar olabilmek için Hukuk Fakültesini kazanmıştır.
Üniversite eğitimi sırasında annesinin kansere yakalanması ve ölümü üzerine bu süreçte kaleme aldığı yazılarını bir kutuya koyarak yazar olmaktan vazgeçmiştir.
Kristin Hannah evliliği süresince avukatlık yapmış hamilelik sürecinde evde dinlerken bolca kitap okumuştur.
Bebeği dünyaya geldikten sonra eşinin yardımı ile eski yazılarını yeniden çıkarmış ve yazarlığa başlamıştır. İlk başlarda kitaplarını bastırmak için yayıncı bulamamış, kabul edilmesinden sonra kitaplarını yayınlamaya başlamıştır.
Kitapseverlerin çok sevdiği yazarlardan olan Kristin Hannah birçok ödülün sahibi olmuştur.
