Adına yaşam denilen bu zaman sürecinde hepimizin öğrenilecek dersleri vardır; bu, özellikle ölümle burun buruna gelindiğinde daha belirgin bir hale gelir. Ölüme hazırlanan kişi hayatının son anlarında çok şeyler öğrenir ve genellikle bu öğrenilenleri uygulamak için artık çok geç olmuştur. 1995'te Arizona çölüne taşındıktan sonra, Anneler gününde beni felçli bırakan bir rahatsızlıkla karşılaştım. Sonraki birkaç yılı ölümün eşiğinde geçirdim. Zaman zaman ölümün birkaç hafta içerisinde kapımı çalacağını düşündüm. Pek çok defalar hayal kırıklığına uğradım, çünkü ölüme hazırlanmıştım. Fakat ölmedim, çünkü halen yaşamın derslerini öğreniyorum, son derslerimi. Bu dersler yaşamlarımız hakkındaki nihai gerçeklerdir; yaşamın kendi gizemleridir. Bir kitap daha yazmayı istedim; fakat bu kez ölüm ve ölmek üzere değil, yaşam ve yaşamak üzerine...
