Ama sonsuzluğa en fazla karıştığı o anda sonsuz olmadığını da anladı.
Ölümsüz olduğunu en fazla zannettiği solukla, ölümlü olduğunu kavradı.
…
Hazdan acıya arzudan utanca döndüğü anda Adem, henüz cenneti yitirdiğini bilmeden cenneti özledi.
Vazo boştu, yıllardan beri bir yaş gününde ilk defa boştu. Korktu: sanki birdenbire bir kapı görünmeksizin açılmıştı ve başka bir dünyadan gelen soğuk bir esinti, sakin odasına akıyordu. R., bir ölümü ve ölümsüz aşkı hissetti: ruhunda sanki bir kabuk kırıldı ve adam görünmeyeni, uzaklardaki bir müziği hatırlarcasına, cisimsellikten yoksun ve tutkuyla düşündü.
Birlikte asla tekrarı yaşanmayacak anılar biriktiriyorlardı. Onlar bir bedende iki candı. Onlar yıldızlara birlikte bakıyorlardı. Ali, Ayşe'nin söyleyemediklerini söyleyen dil, yazamadıklarını yazan kalemdi. Ayşe, Ali'ye bunları hissettiren ve okudukça kendine hayran bıraktıran bir melekti. Ali, okuduğu kitapları, Ayşe'nin nezdinde bu kadar kişiselleştirmesinin veya nasıl denir, canlandırmasının aslında çok da sağlıklı olmadığının farkındaydı. Ama bunun olumsuz bir savunma mekanizması olduğunu düşünmüyordu. Aklından geçenler, yaşadıklarından daha iyiydi ya da sanki yaşamış olsa aynen öyle yaşamış olmayı dilerdi, çünkü gerçeklikten koptuğu o anlarda, varlığı sanki ateşe kesiyordu. Işığa da diyebiliriz.
"Doğumsuz, ölümsüz, artmaz, eksilmez bir güzellik ..."
-Eflâtun
Literatüre "Platonik (Eflâtunî) Aşk" adıyla geçen bu anlayış, geçici güzelliklere değil, güzellik idea'sına, salt güzelliğe duyulan aşkın ifadesidir.