Her şeyi söyleyeceğim. Tek derdim gerçeği söylemek olacak. Her şeyin nasıl yaşadığını söyleyeceğim. Sadece bu adamların sırlarını değil, aynı zamanda kendi sırlarımı da söyleyeceğim.
İzak Babel’in Bir Öpücük adlı eseri, savaşın insan ruhundaki tahribatını yalın ama sarsıcı bir dille anlatan kısa öykülerden oluşuyor. Toplumun çalkantılı dönemlerinde sıradan insanların yaşadığı sarsıntıları, duygusal kırılmaları ve içsel çatışmaları merkeze alan bu kitap, kısa olmasına rağmen etkileyici bir yoğunluğa sahip.
Babel, her bir öyküsünde sözcükleri titizlikle seçiyor; hiçbir detay fazlalık değil, hiçbir sessizlik boşuna değil. Özellikle ölümle yaşam arasındaki bulanık çizgiyi, bir öpücüğün taşıdığı ironiyle birlikte ustaca resmediyor. Okur, karakterlerin acılarına tanık olurken, aynı zamanda yazarın ironik bakış açısıyla araya mesafe koymak zorunda kalıyor.
Savaş edebiyatının alışılmış hamasetine düşmeden, insanı tüm kırılganlığıyla ortaya koyan bu kitap, Babel’le tanışmak isteyenler için iyi bir başlangıç. Ancak onun dili kadar yoğun anlatımına da hazırlıklı olmak gerek; Bir Öpücük, kısa sürede unutulmayacak bir iz bırakıyor.