"Şunu dinle bak," derdi bazen, kulaklığını çıkarıp, uzun yaz sabahlarının bunaltıcı sessizliğini bozarak. "Şu saçmalığı dinle."
Ve devam edip, birkaç ay önce kendisinin yazmış olduğuna hiç inanamadığı bir şeyi yüksek sesle okurdu.
"Sence bir anlamı var mı bunun? Bence yok."
"Belki yazdığın sırada vardı," dedim.
Benim sözlerimi değerlendiriyormuş gibi bir süre düşündü.
"Aylardır birisinin bana söylediği en nazik şey bu."