Alışkanlığın sürdüğü, anıların insana yettiği o ilk günler; oysa acımasız zaman bu türden bir anımsayışı giderek acıya dönüştürmüş, boş kalan yeri soğumuş, kokusu rüzgârlara karışmıştı. Kimi geceler gözle görmeyi başaramadığım birisinin yanı başımda soluk alıp verişini duyduğumu sanıyordum.