Bir harita çıkarılır ortaya ve ... 'şuraya gidelim', denir. Planlar yapılır; hatta evin yeri, götürülecek şeyler, saptanır. Ama bu, o an içindir; o anı kurtarmak, zorda kalındığında da bir düş ölüsü gibi raflardan indirip kullanmak, rahatlamak, harcamak içindir. Oraya hiç gidilmeyeceği bilinir. Yanından geçilse bile, oraya girilmez. Orası zor anlar içindir, ve saklanır.
Ama buna rağmen hayatının her anı değerli ve sevgi doluydu;hem pişmanlıkla dolup taşan dünü, hem kendini nasıl seveceğini öğrendiği bugünü ve bir de yaşlanacağı yarını...