"Boşuna! Boşuna! Boşuna! Balzac bu sözcüğü kendisine çok fazla söylemiş, çok fazla tecrübe etmiştir. Artık kırk iki yaşındadır, yüz cilt kitap yazmış, iki bin kişilik yaratmıştır, bunlardan unutulmaz elli ya da yüz tanesi, kendi yorulmak nedir bilmeyen beyninin ürünüdür. Şimdi kırk iki yaşında, yirmi yıl önce Lesdignières Sokağı'nda