ben de genelde ona sigara almak için dışarı çıkmayı reddederim. Çünkü intihar etme yöntemleri içinde en aptalca ve en pahalı olanının sigara içmek olduğunu düşünüyorum.
Bir gülümseme ile ruhumu çalmıştı, bir şiirle de ben onun gönlünü. İkimiz de hırsız sayılırdık. O günden sonra şiir söylemedim. Hangi güzel şiiri yazsam onu anlatmaya yetmedi. Dünyanın bütün şiirlerinden daha güzeldi çünkü.
Ben biliyordum ki bir erkeğin evlenmeden önce bir kadına verdiği tüm güllere, öpücüklere ve restoranlarda yedirdiği akşam yemeklerine karşın, gizliden gizliye istediği tek şey, evlilik işlemleri biter bitmez kadının Bayan Willard’ın mutfak paspası gibi ayaklarının altına serilmesiydi.