Bu karşılıklı mektuplaşma bir son bulmalı Milena, bizi delirtiyor, insan ne yazdığını bilmiyor, neye cevap verdiğini bilmiyor, nasıl olursa olsun daima titreyip duruyor. Çekçe yazdıklarını gayet iyi anlıyorum, kahkahanı da duyuyorum, ama mektuplarında kelimelerinle kahkahan arasında debeleniyorum, sonra yalnızca bir kelimeyi duyuyorum ve o da benim özüm: korku.