Beş gün sürmesi tasarlanan bir gemi yolculuğunun bu ilk günü bende bıraktığı mutlu bir boşluk izlenimiyle olağanüstü oldu. Herkes bir gemi güvertesinde başına bir şey gelmeyeceğini bilir, amainsan orada mutluluğa benzer mükemmel bir can sıkıntısı duyar.
Kalbin ölümsüzlüğünü çok iyi biliyordum; günler boyu kendini uyurgezer gibi hissetmek, geceleri gözleri açık uzanmak, huzur bulamamak, bildiğin tek şeyin koca bir boşluk olması.