...babam bir kanama nöbeti daha geçirmişti; eve döndüm onu ölüm halinde buldum.
Annem kendisine, pek takdire değer bir fedakarlıkla bakıyordu; hatırlıyorum son gece babam artık kendini kaybetmiş bulunduğu sırada, annemi o cansız yatan vücudun yanında ayakta, onun alnını silerken, o eğri biçare dudakları nemlendirirken görmüş...
Annemle babamın hayatı gibi bir yaşayış, bana hem çok güzel, hem de akıl erdirilmesi olanaksız gibi görünüyordu. Annem Odile'in ve tanıdığım genç kadınlardan çoğunun aradığı zevklerden hiç birinin peşinde koşmamıştı; hayale, değişikliğe pek gençken veda etmişti, şimdi bunun mükafatını görüyordu.