"En ufak nesnelere pır pır çarpan kalpler bahşedilmişti"
İçeriden Rapor, canlı anılar aracılığıyla gençliğin kayıp kalıntılarını geri kazanmaya yönelik oldukça güzel yazılmış bir girişim; hangi anıların onlarca yıl sonra aklınızda kalacağını veya hangi ayrıntıların onları tanımlayacağını tahmin edemeyeceğinizi, ancak bunların birey hakkında ne söylediğini, bunları yazılı bir esere dönüştürerek anlamlandırabileceğinizi anlatan bir övgü...
Genel ergenlik utançlarının ve ten kalınlaştırıcı engellerin çok ötesinde, kişisel tuhaflıklar veya bir sebepten ötürü kimsenin bahsetmediği şeyler olabilen o küçük anlar vardır. Auster'ın otobiyografik öyküsünün okunabilirliğine ikinci tekil şahısla yazmanın en iyi hizmet ettiği yer burasıdır, çünkü "şaşkın bir kopukluk halinde dolaşırdınız" (ve bir sayfa sonra, "kendi bilincinizden kaybolma eğiliminizi asla tamamen aşamadınız") ve "durumunuzu tanıdığınız diğer çocuklarınkiyle karşılaştıracak kadar büyüdüğünüzde, ailenizin parçalanmış bir aile olduğunu, anne babanızın ne yaptıklarından habersiz olduğunu anladınız" gibi ifadelerin bir rahatlık ve aidiyet duygusu sağladığını fark etmek neredeyse rahatlatıcıdır. Bunun başka birinin başına gelen şeylerin bir kategorisi olduğunu bilmek ama bir başkasının da bunların sizin başınıza geldiğini kabul ettiğini hissetmek.
Bana İkimizi Anlat
Her şeye rağmen bilmediğim bir hikâyenin başrolünü oynuyorum. Sonu nereye gider belli değil, seveceğim kaç şarkı kaldı bilmiyorum. Herkes gibi, her şeyden habersiz yaşıyorum. Ne zaman karşıma çıkarsın, hangi şarkıda ilk dansımızı ederiz hiçbir fikrim yok. Ayrıntılara takılmaya gerek yok belki de... Hikâyeme katıldığın gün sarılır konuşuruz bunları.