Işıl ışıl Sylvie öldüğünden, sönüp gittiğinden beri ev oldukça karanlık, yarı gölgede yaşıyorum. Ne kadar ampul değiştirsem, ne kadar güçlülerini koysam değişmiyor, sürekli karanlık.
Heliodoro 1900 yılında doğmuştu, okul müfettişiydi, aslen Alicanteli olup, İç Savaş'tan sonra Soria'ya Franco rejiminin intikamı sonucu gelmişti, zira Cumhuriyet sırasında mesleğini Barselona'da icra etmişti - orada evlenmiş, oğlu da orada dünyaya gelmişti, kısa süre sonra da biri dul diğeri öksüz kalmıştı. Bazen Soria'da, Kastilya'daki diğer başkentlerden farklı olarak, faşizmin az görülmesinin sebebinin, medeni ve hoşgörülü, kültürlü ve çirkin hırsları olmayan birçok insanın oraya "yurtlarından sürgün" edildikten sonra orada kalmaları olduğunu düşünürüm. O kadar küçük ve soğuk bir şehir ki, Franco rejimi onu biraz kendi Sibiryası gibi görmüş olmalı. Şehir için böylesi çok daha iyi olmuş.