Baştan başlamak istediğinizde en basitinden, filmi tekrar oynat tuşuna basarız. İnsanın içinde kumanda yok. Bazı sahneler yanlışlıkla silinmiyor, bazıları özellikle kazınıyor. Ben ileri saramadım hiçbir acıyı. Duraklatamadım bağırdığım yerleri. Tam mutlu olacağım sahnede elektrikler kesildi hep. Tekrar oynat dediler. Sanki aynı kalple, aynı bedenle, aynı inançla mümkünmüş gibi. Her seferinde biraz daha eksik girdim hikâyeye. Figüran oldum kendi hayatımda, adı jenerikte geçmeyen bir yarayla.
Edebiyat size şişmanladığınızı ve sonunda da figüran rolüne düştüğünüzü kanıtlıyordu, çünkü artık tek işleviniz öteki insanların kendilerini iyi hissetmelerini sağlamaktı.