"Hikâye:
Bir genç, mahallesinden bir kızı sevmişti. Sonra yolları ayrıldı ve genç gurbete gitmek zorunda kaldı. Aradan uzun yıllar geçti, içindeki aşktan zerre miktar eksilme olmadı. Geri döne-bildiğinde sevgilisi ona sitem etmiş ve şöyle demişti:
- A gönlüme hükmeden!.. Bunca yıl geçti, yolunu gözledim. Ne bir haber, ne bir mektup?!.. Meğer ne kadar vefasızmışsın?!. Hakiki âşık başını yere eğdi, gözlerinden yaşlar boşandığı sırada cevap verdi:
- Ey sevgili! Yüzünü görmek benim için uğruna ölünecek bi hasret iken, o şerefi postacıya mı bağışlasaydım?!."
Oblomov düşündü: "Bir günde on yer, vah zavallı! Bu da hayat mı?" Omuzlarını silkti.
"Bütün bunlar arasında insanda hal mi kalır?
Böyle bin parça olmanın anlamı var mı?
Lidya'ya kur yapılır... Hoş kız. Onunla köyde çiçek toplamak, gezmek, hiç de fena değil! Ama bir günde on yere gitmek! Vah zavallı!" Oblomov bunları düşünerek sırtüstü yattı. Onun böyle boş düşünceleri, istekleri olmadığına, yok yere sokaklarda dolaşmadığına, odasında uzanıp insanlık onurunu ve rahatını kaybetmediğine şükrediyordu. Kapının çıngırağı yine düşüncelerini kesti.
Başka bir konuk geldi.
Sayfa 11 - Türkiye iş bankası kültür yayınları·Kitabı okuyor
Ben bilmek istiyorum,hayat gerçekten bir avuç yerde durmadan dönüp durmak,sonra da yaşlanıp ölüb gitmek mi yoksa bu dünyada başka türlü yaşamakda mümkün mü?
Bana,"Dur,gitme" dedin.
Olduğum yerde kalakaldım o zaman. Bir şey feci dokundu içime. Birinin bana gitme demesi mi, birinin birine gitme demesi mi, birinin gitmek üzere olması mı yoksa,bilemiyorum.
"Peki pikniğe gitmek isteyeceğin türde biri miyim?"
"Hayır, seninle pikniğe gitmezdim. Seninle şık bir masada yemek yerdim. Seni çimlerin üzerinde otururken hayal edemiyorum."
"Daren öyle biri mi?"
"Daren pisliğin teki bu yüzden her yere uyum sağlayabilir. Toz, toprak, çim, çamur ayırt etmez."
"Seninle piknik yapmak için pislik biri mi olmam gerekiyor?"
"Gerçekten bu konuya çok taktın sen, egon mu zedelendi..."
"Hayır. Sana ihtiyacın olan her şeyi ben vermek istiyorum. Başkalarına ihtiyacın kalmasını istemiyorum. Başkalarıyla bir şeyler paylaşmanı istemiyorum. Ne istersen bana söyle ve gerçekleştireyim."
"Çimenlikte olsa bile mi?"
"𝑪𝒆𝒉𝒆𝒏𝒏𝒆𝒎𝒅𝒆 𝒐𝒍𝒔𝒂 𝒃𝒊𝒍𝒆."