Daha altı yaşındayken, ailesi bitişiğimizdeki tuğla apartmana taşınmıştı ve o gün kapımızı çalıp bana, "Bahse girerim bisikletimi senden daha hızlı sürebilirim," demişti.
Bir merhaba veya bir selam hatta bir hola" bile demeden.
Biz yeni komşularınızız ya da buraya Miami'den taşındık bile demeden. Sıfır. Annesinin pişirdiği trileçeyi elime tutuşturduğu gibi bana meydan okumuştu.