her şeye yeniden başlayan biri gibiyimdir. ... - Bataklık: sinekler: boğucu bir hava. Derken insan geniş bir nefes alır: ooh! - Ne olmuştur? - Hiç: bir meltem etmiştir sadece! - Benim hayatım işte böyledir.
1913 yılı, 23 Mart gecesiydi.
Eğer o kış akşamı hâlet-i ruhiyemi anlatmak isteseydim derdim ki hayatımın en kayda değer anlarıydı. Hayatımın acayipliklerini sunmak istiyorum size, doğasını garipliklerimin; tiksinç doğamı, beni daima doğru bir yola sevk olmaktan alıkoysa da asla hiçbir şeye değişmeyeceğim doğamı: bazen dürüst kıldı beni, bazen
Benim hayatım böyledi işte. Hiç sevgilisi olmamış, aşk nedir bilmeyen ve aşkı, kitaplarda aramaya çalışan bir kızdım; en yakın arkadaşlarının aşklarını izlereyek kafasında bir şeyler uydurmaya çalışan bir kız.
Ben kendimi Selim sanarken asıl Selim'in o olduğunu nasıl fark edemedim. Onu Günseli sanarken asıl Günseli'nin ben olduğunu bilmiyordum. 'Sevme beni. İncinirsin.' dedi. 'Ben seni incitirim. Sevme beni.' Ne kadar haklıydı... Evet inciniyordum. Ama kolay değil işte. Seni unutmak kolay değil. Sevmeyi denedin belki de...
Kutulara giren kitaplar, kutular dolusu kâğıtlar, dağınık çeviri sayfaları. İşte benim hayatım bu. Uzun zaman önce tüm benliğimi, kelimelere duyduğum kör bir tutkuya adadım. Edebiyat benim kum havuzum. İçinde oyunlar oynuyor, kaleler, duvarlar inşa ediyor, şahane zaman geçiriyorum. Beni asıl zorlayan oyun bahçesinin dışındaki dünya. Bu görünen dünyaya uysal ama geleneksel sayılmayacak şekilde uyum sağladım ki fazla sıkıntı çekmeden kitaplardan oluşan dünyama geri çekilebileyim. Aynı metafordan devam edersek, eğer edebiyat benim kum havuzumsa, gerçek dünya da kum saatim, içimi gıdım gıdım tüketen bir kum saati. Edebiyat bana hayat veriyor, hayat beni öldürüyor. Eh, hayat herkesi öldürüyor.
Birisi sen olmadan sürekli yalnız.
O biri seni çok özlüyor, çok istiyor ve sana çok ihtiyacı var.
Ve her gece bıkmadan senin hayalini kuruyor, her gece dizlerinin üzerinde dua ediyor.
Ben o kızım.
Geceleri senin gözlerinle uyuyan, sabahları senin isminle uyanan.
Ben her gece senin için birkaç gözyaşı daha döküp hiç şikâyetçi olmayan, senden