Kar, bu şehri tam da savaşın gömdüğü gibi gömecek: Bugün günlerden ne? Cumartesi ne zaman? Günlük ritüellerimizi de tıpkı yıllık olanlar gibi terk ettik. Aralık ayında kim 1993 için takvim basacak? Gece oluyor, sonra da gündüz oluyor. Acılarını başkalarıyla paylaşırken hayattan ümidini keseceklerinin bilincindekiler, kendilerini dünyanın sonuna hazırlıyorlar.
Kafka'nın Dönüşüm eserinin mahir okuru Vladimir Nabokov bu fantastik anlatının gündelik yazgımızın bir betimlemesini içerdiğini fark etmiştir. Nabokov üniversitedeki öğrencilerine "Gregor'un dönüştüğü böcek" diye anlatmıştı, "kabuğunun altında kanatlar olan bir hamamböceği türüdür. Ve şayet Gregor bu kanatları bulmuş olsaydı, onları açması ve kendi hapishanesinden dışarı uçması mümkün olabilecekti." Ve Nabokov şunu eklemişti: "Tıpkı Gregor gibi, çoğu insan kabuklarının altında kanatlarını bulunduğundan ve uçabileceklerinden habersizdirler."