Sınav maratonu içinde, hayatta neyin daha önemli olduğunu ve "anlâm tutulması"ndan nasıl kurtulacaklarını bilemeyen, göremeyen, hissedemeyen gençler... Kenarda kalanların, daha çok soru ezberleyemediği için yarıştan düşenlerin sessiz utancı... Anne babaların birbirine dirsek atmalarla giden ve korkunç bir isteriye dönüşen yarışı... Çocukların hayatının ortaya pey olarak sürüldüğü bir kumar...
Dünya, dostum Govinda, mükemmellikten yoksun ya da mükemmellik yolunda ağır ağır ilerliyor değildir; hayır, her an mükemmeldir o, tüm günahlar bağışlanmayı, tüm küçük çocuklar yaşlıyı, tüm bebekler ölümü, tüm ölenler sonsuz yaşamı kendi içinde taşır. Hiç kimse bir başkasının yürüdüğü yolda ne kadar ilerlemiş olduğunu göremez, haydutların ve zar atıp kumar oynayanların içinde bekleyen bir Buddha, Brahmanların içinde bekleyen bir haydut vardır.
İnsanların gözlerine doğrudan doğruya ve cesurca bakmaya korkarak, silik ve ürkek, dolanıp durur oralarda. Parasız bir kumar düşkününün korka korka kumar masalarına sokulması gibi.