...mekânda yeni hiçbir şey yoktu, bizden başka hiçbir şey bugüne ait değildi. Fakat burayı gezerken içimizde uyanan garip duyguları fazlasıyla artıran ve tamamlayan şey şöminenin üzerindeki aile tablosuydu. Evin eski zengin sahibi karısıyla birlikte otururken, etraflarını da çocuklar sarmış halde gösteren bir resimdi bu: Resim sanki dün, hatta bugün yapılmış gibi herkes burada, genç ve canlıydı, oysa onların hepsi çoktan bu dünyadan göçüp gitmişti.
Sanki mimari burada bize, zamanın akışı içinde başka insanların hiçbir şeyi tamamlayamadığını, ister sanatta ister sıradan işlerde olsun, Minerva gibi sadece buluşu yapan kişinin kafasında olgunlaşıp gelişen şeylerin ortaya çıkacağını göstermek ister gibiydi.
Köln üzerimde eski çağlara dair tahmin edemeyeceğim kadar büyük etki uyandıran bir yer oldu. Katedralin harabesi (çünkü yarım kalmış bir yapıt bir yıkıntıdan farksızdır) Strasbourg günlerimden alışkın olduğum duyguları uyandırdı.