Aralıklarla devam eden savaşın;fakirleştirip,türlü acılara boyadığı Kırgız topraklarında geçer bu hikaye.Aytmatov her kitabında 2 renk kalem kullanır;birinden acı damlar,diğerinden ümit...
"İlk Öğretmen"kitabına adını veren Öğretmen Duyuşen,Sovyet yönetimi tarafından okul çağındaki çocukları eğitmekle görevlendirilmiştir.Görevi almıştır da;ortada ne okul vardır,ne öğrenci.Ahır bozması iki göz odayı elleriyle okula çevirir;keser,taşır,onarır,ekler;kimse yardım etmez.Sonra kapı kapı dolaşıp çocukları toplar,yine binbir zorlukla.Öksüz Altınay'ın zalim teyzesi gitsin istemez okula,ev işleri neyine yetmiyordur.Öğretmen anlamaz mı öğrenme aşkına meftun olanı,ne yapar eder ikna eder Altınay'ı alır okula.Ve ilmek ilmek örer Aytmatov sevgiyi,emeği,acıyı,ümidi.
Kısacık öyküsüne fakirliği,kumalığı,zalimliği, mertliği sığdırır;ama okuyan içine sığdıramaz taşırır gözlerinden okuduklarını.İyi ki bu dünyadan bir Aytmatov geçmiş...