Vücutlarımız, birbirimize en kolay vereceğimiz şeydir; asıl mesele, hayatımızı verebilmektir. Baştan aşağı bir aşkın olabilmek, bir aynanın içine iki kişi girip, oradan tek bir ruh olarak çıkmaktır!
İlk basımı 1940 yılında yapılmış, belki de en iyi Sabahattin Ali romanı. Diyaloglar yerine düşüncelere daha çok yer verilmiştir. Aşk, felsefe, siyaset, toplum ve birey eleştirisi gibi mevzular hakkında sayfalarca süren tiradları vardır. Yaşadığı dönemi mütemadiyen gözlem halinde olan ve “nasıl daha iyi olabilir?” sorusuyla boğuşan Sabahattin
Ben şuna inanıyorum ki, üç buçuk günlük ömrümüzü kendimize zehir etmemek için ne mazideki hayatımıza ve kaçırdığımız fırsatlara ne de istikbalin olmayacak hulyalarına kulak asmayarak bugünümüze hapsolup yaşamalıyız.