sanırım bir âşkla bu kadar duru, içten ve açık bir şekilde tanışmamıştım. şair, ne hissediyorsa gerçekten çok güzel anlatmış. yer yer çok şey sorgulattı fakat aynı zamanda anlattığı hisleriyle büyülendim. okuması zevkli bir kitaptı. ümit yaşar’ı bu kitabıyla daha da sevdim. şiirlerinden sonra mektupları da gerçekten çok ilgi çekiciydi. arada aklıma takılıp duracak cümleler ve okurken iç çekmeler de çoktu pek tabii.
bir sigara yakıyorum ve seni arıyorum dumanın havada çizdiği şekillerde. sonra ne yapacağını bilemeyen ellerime bakıyorum bir zaman. ellerim hâlâ ayrılırken ellerine temas etmenin hazzı içinde şaşkın ve kararsız. oysa, o ellerle şimdi şiirler yazabilirim senin için, sana yokluğumun dayanılmazlığını anlatabilirim.
hayır birşeyler yapmalıyım
suları öyle değil de böyle
kapıları öyle değil de şöyle
ama mutlaka - ve anlıyorsunuz
çok ölürsünüz - çıkarın güneşe yorgun yanlarınızı
yıkayın kirlileri, çok ölürsünüz