Kaliforniya’nın güzel olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. Hep sıcak orası. Her yer meyveyle dolu, insanlar iyi yürekli. Portakal ağaçlarının arasında küçük, beyaz evler. Acaba diyorum, yani hepimiz bir iş bulur çalışırsak, belki o küçük beyaz evlerden birini satın alırız. Çocuklar da bahçedeki ağaçlardan portakal toplarlar. Dayanamayacaklar buna. Sevinçten avaz avaz bağıracaklar."
Ya geceleyin uyanırlar ve söğüt ağacının orada olmadığını bilirlerse evet bilirlerse ne olacak? Söğüt ağacı olmadan yaşayabilir misin? Hayır, yaşayamazsın. Söğüt ağacı sensin.
Şu şiltenin üstündeki acı -o dayanılmaz acı-sensin işte.