Yalnız olmadığımızı, yani ailemizin bir toplum içinde yaşadığını, bütün olayların yalnızca bizim çevremizde dönüp durmadığını, bizimle hiç bir ortak yönleri olmayan, bizim için kaygın duymayan ve hatta bizim varlığımızdan haberi bile olmayan insanların da başka bir yaşamı olduğunu ilk kez düşünüyordum. Kuşkusuz bunların hepsini eskiden de biliyordum; ma şimdiki kadar bilmiyor, bilincine varmıyor, hissetmiyordum.