Düşünce ve duygu dağınıklığı öyle büyük, kuru laf kalabalığı öyle yaygın ve üretken eylem öyle nadir ki, bu dünyada çoğunlukla erkek bedenine girmiş çocuk ruhlarından başka bir şey görülmüyor.
Ömrümüzün hızla akıp gitmesinden kaynaklanan düşünceden daha hüzünlüsü yoktur. Saatlerin, günlerin, yılların telafisi olmayan bir şekilde akıp gittiğini hissederiz. Bizi hızla ölüme doğru taşıyan akışın bilincine varırız.
Zaten taşralı olmak, bir köy veya kasabada oturmak anlamına gelmez. İnsan Paris'te de taşralı olabilir çünkü bu nitelemenin tek anlamı, her türlü yüksek uğraşın yokluğudur.