Camdan bir fanusun içinden izliyordu şimdi dünyasını ama elbet fanus da kırılacaktı. Kırıkları acılar süpürünce, dirsekleri ve dizleri kesiklerle kaplanacaktı.
Dikmeyi öğrenmemişti, kesiklerin üzerini yara bantlarıyla kapatacaktı.
Tarihin bu dönemini yaşamış olan sizlerden tek bir isteğim
var: Bu mücadeleye katılmış olanları asla unutmayın. Yalnızca iyileri değil, kötüleri de anımsayın. Hem sizin yarınları-nız, hem de kendi yarınları uğruna hayatlarından olanlarla ilgili ne varsa öğrenin. Bugün önünde sonunda dün olacak; tarih yazan adsız kahramanlarıyla büyük bir çağ olarak anı-lacak. Ama hepsinin de adları, yüzleri, umutları ve özlemleri vardı, o yüzden büyük acılar çektikleri için unutulmayacak olanlar kadar daha az acı çekenler de önemsenmeli. Biricik dileğim, kendinizi onların hepsine yakın hissetmeniz; onları tanıyormuşsunuz gibi, kendi ailenizdenmişler gibi, hatta kendinizmişler gibi.
Kahramanların hepsini öldürdüler. Onlardan birini seçin ve kendi oğlunuz ya da kızınızı sevdiğiniz gibi sevin; gelecek uğruna yaşamış yüce bir insan gibi onur duyun onlarla. Gerçekten gelecek uğrunda yaşamış ve güzel bir gelecek yaratmak için canını vermiş olan bu insanlar ölümsüz kılınmalı.
Bütün acılar korkaktır, yaşama karşı duyulan aşırı arzu karşısında acı geriler; çünkü yaşam arzusu, düşüncelerimizde var olan ölüm arzusundan çok daha güçlü şekilde bedenimizin her zerresinde mevcuttur.
“Bu kolay bir iş değildir. Başkalarıyla birlikte yaşamayı ve onları sevmeyi öğrenmek duyarlı ve de bir operatörün, bir mimarın ya da usta bir aşçının mesleklerinde yetişmek için yaptıklarına benzer çalışmaları gerektiren zorlu bir uğraştır. Bununla birlikte çok kötü donanımlı ve kırılıp incinmeye hazır olan bizler, şaşırtıcı derecede artan istekleri karşılayamayacak gerçek kaynaklara sahip olmaksızın ilişkiler kurar, evlenir ve ailemizi kalabalıklaştırırız. Bu yüzden çoğu kez büyük saflık ve sevinçle başlayan ilişkilerin düş kırıklığı, acılar ve üzüntülerle bitmesini şaşırmamak gerekir. Gece gündüz var olan ilişkilerin bir yerinde, başlangıcın o büyüyle atmosferinin solmaya başladığı görülür. Hepimiz yabancı biri tarafından tümüyle büyüyendiğimiz ve kendisine bağlandığımızı; birkaç haftalık bir ilişkiden sonra da onda ne görmüş olduğumuza şaştıızı düşünerek deneyim geçirmişizdir. Bu gerçek, büyük bir hızla artan boşanma istatistikleri ile de doğrullanır.”
Karanlık sözler yazıyorum hayatım hakkında
öyle yoruldum ki yoruldum dünyayı tanımaktan
saçlarım çok yoruldu gençlik uykularımda
acılar çekebilecek yaşa geldiğim zaman
acıyla uğraşacak yerlerimi yok ettim.
Ve şimdi birçok sayfasını atlayarak bitirdiğim kitabın
başından başlayabilirim.