Hiçbir șey söylemedim. Söyleyemedim. Aklımdan geçenler, yüksek sesle dile getirilemeyecek kadar berbat şeylerdi. Bir araya getirmem halinde, kelimeleri oluşturan hecelerin birbirlerinden ayrı, küçük silahlara dönüşmesinden ve hepimizi yok etmek için birleşmelerinden korkuyordum.