Giderek ne hale geldim biliyor musunuz Nastyenka? Biliyor musunuz, sonunda duygularımın yıldönümlerini, eskiden bana hoş gelen, ama aslında hiç var olmamış şeylerin yıldönümlerini kutlamaya mecbur oldum..
"Ne zaman ambulans sesi duysam anneanneni almaya geldiklerinde nasıl ferahladığımı hatırlarım. En nihayet gidiyor hayatımdan diye, nasıl rahatladığımı. İnsanın içini hem yoran, hem de iyi eden bir ses:kötüleri sonsuza dek ait oldukları karanlıklara götüren ambulansların izansız sesi ".
Kimi uyuz, kimi sıtmalı. Ama savaşlarda birer "kahraman". Barışlardaysa, yoksulluğa, ağaya, beye, jandarmaya yenik. Dedelerden, babalardan neyi nasıl almışlarsa, sürdürdükleri o. Ne değişmekte, ne değiştirmekteler, ne de böyle bir şeyin olabileceğini düğünmekteler.