Gitmek kolaydır. Zor olan hatıralarla, anılarla, acılarla, yarım kalmışlıklarla bir başına kalmaktır.Toprak Ana da bir geride kalan hikayesi aslında.
Hem öyle bir kalmak ki... Yokluk, açlık, sefalet bir yana, bir de sevdiğini, evladını,kocasını, köyün erkeklerini bir bir cepheye gönderen olmak.Her gün bir mektubunu bir sağlık haberini duymak için beklemek, beklemek, beklemek...
Kadin olmak her coğrafya da zor. Ancak Kırgız bozkirlarinda kadin olmayı Aytmatov dan dinlemek çok güzel.
Kahrolası savaşların insanlardan neleri götürdüğünü o kadar duru, o kadar yüreğe dokunur anlatmis ki...
