Bodrum'da ancak gece 12'ye kadar elektrikler yanardı eskiden. Gece yarısı jeneratör dururdu ve şimdi sabahlara kadar süren o iğrenç şamatanın yerine; rüzgarın ve denizin sesi, daracık sokaklarda birbirlerine sarılıp yürüyen geç aşıkların fısıltıları duyulurdu eskiden.