Kız çocuklarından biri öldüğü zaman babam her zamanki gibi yemeğini yer, anneme ayaklarını yıkatır, sonra yatmaya giderdi. Ölen çocuk erkekse babam annemi dövdükten sonra yemeğini yiyip gene yatağa yollanırdı.
Ne olursa olsun, babam asla yemek yemeden yatmazdı. Bazen evde yiyecek hiçbir şey olmazdı; hepimiz yatağa boş midelerle girerdik. Ama babamın yemek yemediği hiç olmazdı. Annem onun yemeğini ocağın deliklerinden birinin dibinde gizlerdi. Babam tek başına tıkınırdı, biz de onu seyrederdik. Bir akşam elimi tabağa uzatacak oldum, elime sert bir şaplak indirdi.
Nüfus 13 milyondu, 11 milyonu köyde yaşıyordu. 40 bin köy vardı, 37 bininde okul yoktu. 30 bin köyde cami yoktu.
Traktör sayısı sıfırdı, biçerdöver sayısı sıfırdı.
Ayçiçeği üretimi yoktu, şeker üretimi yoktu.
Ekmeklik un ithaldi, pirinç ithaldi. Bütün memlekette
sadece beş bin hektar alan sulanabiliyordu.
Bitle başa çıkılamıyordu.
Beş bin köyde
öyle bir hal ki bu sensiz aldığım nefes
öyle bir hal ki şimdi bu yalnızlık, kime versem yakışmayacak
gözyaşları şimdi hangi kelimeler silebilirki,
kim alsa kalır üstüne bir suçlu gibi yapışacak...
birinin gözünde sultan olabilirsin
ama ya o gözler çekildiğinde üstünden? nicedir halin?
ne taht kalır altından altında,ne de taç durur başında
kalmazmısın suyu çekilen göldeki balık gibi,
sür hadi hükmünü de karada...
güzel olman neye yarar?
güzel bir kalbe giremedikten sonra
baştan aşağı kalpten şelale aksan ne olur,
kanın sadece kendine pompalandıktan sonra...
aldığın gönül değilde, ikinci postunla çarıkla övünürken, neye yarar örtündüğün?
neye yarar güldüğün?yanaklardan süzülen gözyaşına gülüşünle yakamoz olamadıktan sonra
nerde kaldı zenginliğin?gönlün teneke çaldıktan sonra
gözlerin derya baksın, sözlerin sığ olduktan sonra...
dilin bülbül olsun leyla,kalbin onu yiyen şahin olduktan sonra
gözlerin bal olsun,iki göz çengel bakıp,zehir saçtıktan sonra...
sonran nicedir ?öncen beşiği unutup,gideceğin tabutu görmedikten sonra
neye yarar nefes alıp verdiğin, birine nefes olamadıktan sonra...
Zulmun Artsın
Mahallemizin kırsal kısmında 75 yaşlarında Kalender Teyze; tek odalı, .eğrelti dış kapısı olan barikada yaşar. .Kalender Teyze; bilgili devamlı kitap okuyan biri.
Bırak, bırak tüm bunları diyecektim. Kimin konuştuğunun ne önemi var, biri kimin konuştuğunun ne önemi var dedi. Biri kalkıp gidecek, giden ben olacağım, ben olmayacağım o, ben burada olacağım, buradan uzaktayım diyeceğim, ben olmayacağım o, hiçbir şey söylemeyeceğim, bir öykü anlatılacak, biri bir öykü anlatmaya çabalayacak. Evet, yadsımıyorum
