Bu ihtiyar görünümlü, ihtiyar yaşındaki gençler, ölmek istemeyen kalabalığı da bunlar oluşturuyor. Hayatı, ölmeyi isteyecek şekilde yaşamak gerek ihtiyarlamak ve ölmek için. Genç kalmamak, hala avil avil bakmamak gerek gitmek istemek için. Elbet anlayan gitmek ister, gören tanıyan ayrılmak ister, alacağı olmayan gitmek ister, çok vermiş ve alınacak olmadığını anlayan gitmek ister.
"Ankara'ya geri dönecek misin?" diye sordum yaptığım eylemi gizlemek için.
"Sen gelirsen evet," dediğinde bunu beklemiyordum. "Sen gelmeyeceksen gerek yok."
"Sizin aile buluşmanız."
"Gitmek istemiyorsan gitmeyiz."
"Ama sizin aile buluşmanız?"
Garip garip bana baktı. Kendi sitesine girdiğinde, yol otuz saniyeden fazla sürmüştü çünkü arabayı yavaş sürmüştü. Isınmamı bekler gibiydi. "Gitmek istemiyor musun?"
"Hayır, ben ne alaka?" dedim yutkunarak.
Arabayı siteye park etti. Gözlerini bana çevirdiğinde arabanın içinde sadece nefes seslerimiz vardı artık. "Ailemle tanışmak istemiyor musun?"
"Onlarla tanıştırmak mı istiyorsun beni?"
"Onların yanına gidersem seninle giderim."
"Ailenle tanışmak için çok erken değil mi?" diye sordum gerilerek. "Yani böyle on beş yıl sonra falan tanışabilirim."
Bu şimdi benim en vurdumduymaz gitmemdir
Ben giderim
Cebimde bir keşke
Gözlerimde nihayet
Yazma
Yaşayamam gittiğim yollar dardır
Hem sen şimdi bir yazarsın
Okuması gitmekten de ağırdır
Vanga, evlat acısına dayanarnayıp intihar etmeyi düşünen
bir babayı teskin ederken şöyle demiştir:
"Ruhların nereye gittiğini bilseydiniz, daha bir gün fazla yaşamak istemeyecektiniz. İyi ama onu görmek için, oğlunu, kızını, kardeşini, görmek için, seni karşılayacağı saati beklemen gerek. Senin onu araman doğru olmaz. Yakının seni karşılamak üzere gelecektir. Eğer ölümü arar da onun yanına daha önce gitmek için çabalarsan, bil ki bunu başarman mümkün değildir. Ruhunun bedende durması gereken zaman dolana kadar, sağda solda savrulup duracaksın. Günü ve saatini bek-lersen, sana kapıyı açacaklar ve seni üniversiteye alır gibi ka-bul edecekler, orada sana özel bir yer ayrılmıştır, seni alacak-lar. Tersine, kızım öldü, oğlum öldü, zehir içip yanlarına gideceğim şeklinde düşünürsen, inan bu mümkün değil, gidemezsin; vakti henüz gelmemiştir. .. "