...romanlar neye yarar demekten vazgeçmeyen bazı aksi zihinlerin daimi itirazına cevap vermeliyiz.
Neye yararlar, öyle mi? İkiyüzlü ve sapık adamlar sizi, zira bu gülünç soruyu ancak siz sorarsınız. Sizi tasvir etmeye, sizi olduğunuz gibi tasvir etmeye yararlar; fırçadan kaçmak isteyen kibirli adamlar sizi, çünkü bunun sonuçlarından korkuyorsunuz: Seküler geleneklerin tablosu şeklinde ifade etmem mümkünse, roman, insanı tanımak isteyen filozof için tarih kadar önemlidir, zira onun fırçası ancak ona gösterilenin resmini yapabilir ki bu durumda resmini yaptığı şey kendisi olmaktan çıkar. Hırs ve gurur, bize insanı değil, sadece bu iki tutkuyu sunan bir maskı kaplar; romanın fırçası, tam tersine, onu içeriden ele geçirir... Bu maskı terk ettiğinde onu yakalar ve daha ilginç olan eskiz, aynı zamanda çok daha gerçektir de. İşte romanlann faydası! Soğuk sansürcüler, siz onları sevmeyin; neden resim yapılıyor diyen kötürümlere benziyorsunuz.