Renato ile ilişkimizin elbet herhangi bir özelliği yoktu. Ya da, varmış da sonraları anlayacaktım: Kendimden yaşlı bir insanla kuracağım son ilişkiymiş. O anda, bir daha görüşmeyeceğimizi de bilmiyordum. Yaşamın akışı içinde kuruluveren, dirimsel sayılan herhangi bir isteğin, bir dileğin bağımlılığını getirmediği için de acısızca çözülüveren yüzlerce ilişkiden biri... Gene de, tarihten, sevgiden, sanattan söz etmek olanağını vermiş bir ilişki. Yaşamın her alanı, her ilişkide, konuşma çerçevesine girmeyebilir. Yaşamın her alanı mı demekti bu üç şey? Geriye ne kaldı ki sanki? Bugün bile güçlük çekiyorum karar vermekte.
L' art, la science et l'amour...
Rastlantısal Bağ
Yine de, o benim kaderim bile olsa, ondan hiç korkmuyordum. Ne kendimden ne de ondan korkuyordum, ama o bağın içsel, hareketsiz gücünden ötürü tüylerim diken diken oluyordu.
Sayfa 160 - İletişim YayınlarıKitabı okudu
Onca yıl sonra merak ettiğim tek bir şey var başka bir şey değil sadece şunun cevabını merak ediyorum her şeyden hatta kendi ölümünden çok şu sorunun cevabını merak ediyorum.
"Benim aşık olduğum kıza... kendimden bile sakınıp gözünün içine bakmaya kıyamadığım o kıza ne ne yaptın?
"Hikayeyi bile duymadan seni çok iyi tanıyorum, kendimden bile fazla tanıyorum, ama bu demek değil ki ellerim ne durumda bilmiyorum"
Kişinin tam kendine yöneleceği bir gün bu: güneşin, hoş görüden uzak bir yargı gibi yaratıklar üstüne saçtığı bu soğuk aydınlıklar gözlerimden giriyorlar içime, solgun bir ışıkla aydınlanıyorum içimde. Kendimden alabildiğine iğrenmem için, on beş dakika yeter de artar bile, biliyorum. Ama hayır, teşekkür ederim baylar, can attığım yok buna.
Sayfa 9Kitabı okuyor
Rüya&gerçek
Benim kendim olmaktan başka bir bakımım yok. İnsanlar beni ne kadar terk ederse etsin, ben insanları ne kadar terk edersem edeyim, birçok güzel duygu ve mükemmel rüya yok olup gitse bile, ben kendimden başka bir şey olamıyorum.
Haruki Murakami