ili

Sadece çocukluk ve ölüm vardır, derdi Gaustin. Ölümden söz etmemek için çocukluktan söz ediyorum. Sadece orada, çocukluğumuzda, fiilen ölümsüzüz. Çoğu durumda.
Reklam
Pekala, Aziz Georgi çok uzak. En azından guguk kuşunun ötüşünü duyacak mıyım? Babam bir şairdi, hiç farkında olmasa da. Guguk kuşu ne zaman öter, diye sordu doktor. Genelde nisan başında, yanıtını verdi babam.
Şimdiye kadar Latincenin ölü bir dil olduğunu bilirdim. Şimdi onun ölümün dili olduğunu biliyorum. Ölüm Latince konuşur.
Yaşamdan düştüm, o kadar. Tıpkı yaşamın içine düştüğümüz gibi, yaşamdan da düşerek çıkıyoruz. Bir boşluk var, onu bulmamız gerekiyor; ya da içine düşene kadar karanlıkta el yordamıyla ilerleyip duruyoruz. Öyle ya da böyle sonunda illa başarıyoruz.
Nasıl bir şey olduğunu şimdi biliyorum. Ama anlatmam. Ölümü anlatmak yasak. Gerçek ölümdedir, ama gerçeği dile getirmek yasak.
Reklam