Sonra beni bir bara götürdüler ve orada o güne kadar rastladığım biricik mantıklı sanat eleştirisini gördüm. Piyanonun üstüne bir not iliştirilmişti: "Lütfen piyanisti vurmayın. Elinden geleni yapıyor."
Birisini sevmek yalnız güçlü bir duyguya kapılmak değildir; bir karardır, bir yargıdır, bir söz vermedir. Sevgi yalnızca duygudan oluşsaydı birbirini ölünceye dek sevmek için söz vermek gerekmezdi. Duygular gelip geçicidir. Eyleme yargı ve karar karışmamışsa duygunun ölünceye dek süreceğini nasıl bilebiliriz.