Hep uykuda olmuştu; şimdiyse hayat kaçınılmaz bir surette gümbür gümbür gelip kapılarına dayanmıştı. Bir yandan kapıları sürgüleyip kilit vurmak için zihinsel bir panik yaşarken, diğer yandan kontrolsüz içgüdüleri kapılarını ardına kadar açıp bu hoş yabancıyı içeri davet etmeye teşvik ediyordu onu.