Bir gün bulacaksam bile parça parça bulmalıyım seni. Ayaklarını Afrika'dan getirip bir kağıt üzerine yapıştırmalıyım, saçların Sibirya'da olmalı, dudakların Çin'de. Gözlerin Hindistan'da bir mabudun gözleri olmalı, ellerin İtalya'da bir heykelin elleri. Bulsam da seni parça parça bulmalıyım.
Yine de bir yerin eksik kalmalı.
Yeniden yollara düşmeliyim, onu aramalıyım.
Ve tam seni tamamladığım anda ölmeliyim.
Sayfa 118
Sorusuna yanıt vermemişti, çocuk soruyu yineledi:
-Nereye? Sibirya'ya mı?
Evet, elbette Sibirya'ya.Ne var ki susuyordu.Rimukas'ın duymasını istemiyordu. Sibirya, ağıza alınması korkunç bir sözcüktü. Dünyanın öbür ucuydu, kimse yaşamıyordu orada, korkunç bir soğuk olurdu, hem de yıl boyunca, ormanlarına girilemezdi ve dev gibi beyaz ayılar vardı orada.
Sayfa 40Kitabı okudu
Çocukluk
Annem veli toplantısından hayatta inandığı bütün manevi değerleri çökmüş bir halde döndü.
"Yine zayıf almış!"
Babam gazetesini katladı, önümde durdu. Mülayim bir adam oldu dediysek de o kadar değil. Katlanmış gazeteyi çarptı suratıma.
"Hayvan herif!"
İstediği kadar bastırmaya çalışsın nafile, hamurunda şiddet var adamın. Baktım içindeki Sibirya Kaplanı uyanmak üzere, gardımı aldım.
"Ben çalışayım didineyim, sabahın yedisinde açayım dükkanı sen oku diye, akşamın dokuzunda kapatayım dükkanı sen oku diye. Özel hoca tutayım sen oku adam ol diye. Sen de çaba sarf etsene biraz. Serseri puşt! Hıyarağası pezevenk! İt!"
Babama kızdığı anlarda bir küfür yetmez, illaki yanına alakalı alakasız çeşit yapacak, kuruyemişçi ya, karışık vereyim tutkusu.
Varlam Şalamov, ilk olarak 1929'da daha yirmi iki yaşında Moskova Üniversitesi'nde hukuk öğrencisiyken tutuklanmıştı. Bir Ortodoks manastırından bozma Sovyet çalışma kampının yer aldığı Solovki adasında üç yıl kürek cezasına çarptırıldı. 1937 yılında yeniden tutuklanarak bu kez Sibirya'nın kuzeydoğusu Kolyma'da beş yıl geçirmeye mahkum oldu.
Sayfa 91
