Kız kardeşi ve sevgilisinin, kendi sınıfından ve Ruth’un sınıfından bütün insanların ufacık yaşamlarını, yine ufacık formüllere göre biçimlendirdiklerini, birer birey olamayan ve esiri haline geldikleri çocukça birtakım formüller yüzünden yaşamı gerektiği gibi yaşayamayan, daima birbirlerine sokulup, hayatlarına birbirlerinin fikrine uyarak biçim veren, sürü güdüsüne sahip bu yaratıkları gözünün önüne getirerek, acı acı güldü.