Odaya yavaş yavaş akşam doldu, ama o aksamı hissetmedi. Çünkü akşam ağırdan alır. Öğle zamanı gibi küstahça pencereden içeri bakmaz, duvardan karanlık sular gibi fışkırır, tavanı boşluğa kadar kaldırır, her şeyi yavaş yavaş alıp sessiz suların içine karıştırır.