Ambrose Bierce'in, "An Occurrence at Owl Creek Bridge" (Baykuş Deresi Köprüsü'nde Olay) adlı muhteşem öyküsünü okumuş muydunuz? Amerikan İç Savaşı sırasında tren raylarını sabote etmeyi amaçlayan Peyton Farquhar adlı güneyli çiftçi, sonunda bir köprüye asılarak idam edilir. Öykü, idam mangasının ortasındaki zavallı Farquhar'ın boynuna ilmiğin geçirilmesiyle başlar. İnfaz emri verilir verilmez ip kopar ve mahkûm dereye düşer. Köprüdeki ve kıyılardaki askerlerin ateşledikleri mermilerden sıyrık bile almadan yüzerek kaçar ve uzaklarda karaya çıkar. Tanrısal-anlatıcının olan biteni Peyton Farquhar'ın devinim halindeki düşüncelerinin yanıbaşından aktarması sayesinde adamın ormandan kaçarken zihninde beliren anılara, sevdiği kadının yolunu gözlediği yuvasına yaklaşırken içinde yükselen coşkuya, peşindekileri atlatıp evine varırsa kurtulacağı ümidine tanık oluruz. Adamın kaçışındaki eziyet öykünün anlatımına da bütünüyle yansır. Ev biraz ileride belirip adamın görüş alanına girer ve adam en sonunda gölgelerin arasında karısının karaltısını görür. Tam onu kucaklayacakken öykünün başında, yani birkaç saniye önce, boynuna geçirilen ilmik sımsıkı gerilir. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmiş, anlatıysa bu kısacık ânı genişletip sözcükler yoluyla (öykünün nesnel zamanında yalnızca bir saniye süren) gerçek dünyadan ayrı, bağımsız bir zaman yaratmıştır. Kurmacanın psikolojik zaman üstünden nasıl kendine özgü, bağımsız bir zaman inşa ettiğini bu örnekle açıklayabildiğimi umarım.
Sayfa 63 - Can Yayınları (Çağdaş)Kitabı okudu
Peki bu yolcular kimlerdi? Bu insanlar ne gezgin, ne hava taşıtları meraklısı idiler. Hepsi savaş tutsağıydı. Cesaretleri olağanüstü koşullarda hapsedildikleri yerden kaçmalarını sağlamıştı. Yüzlerce kez ölümle burun buruna gelmişler, her defasında kurtulmuşlardı. Ve işte 24 Mart günü, General Ulysse Grant tarafından işgal edilmiş Richmond'dan kaçtıktan sonra, Amerikan İç Savaşı'nın belki de binlerce mil uzağında tekrar ölüme meydan okumuşlardı. Balonla yolculukları beş gün sürmüştü.
Sayfa 13Kitabı okudu
Bununla birlikte, bahsettiğim savaş unutulmaz da olabilir çünkü türünün son örneğiydi. Amerikan iç Savaşı'na "centilmen savaşlarının" sonuncusu deniyordu, İkinci Dünya Savaşı'nın da uzun küresel savaşların sonuncusu olduğu su götürmez. Bir sonraki savaş, eğer bu savaşın olmasına izin verecek kadar salaksak, her türlü savaşın sonuncusu olacak. Geride savaşı hatırlayacak kimse kalmayacak. Ve eğer gerçekten bu kadar salaksak, evrimsel açıdan türümüzü devam ettirmeyi hak etmiyoruz demektir.
Sayfa: 17-18
Sayfa 18Kitabı okudu
İnsanlık tarihindeki en kanlı olayın, 18. yüzyılda Çinde gerçekleşen ve tahminen 429 milyon kişinin ölümüyle sonuçlanan An Lushan isyanı ve iç savaşı olduğu iddia edilmektedir. 30 Bu felaketin Çin İmparatorluğu yurttaşlarının üçte ikisinin, dünya nüfusunun ise altıda ikisinin kaybından sorumlu olduğu düşünülmektedir. Bunu, 13. yüzyılda yaklaşık 278 milyon kişinin ölümüyle sonuçlanan Moğol istilaları izler. Timurlenk, Stalinden en azı beş kat fazla insan katletmişken, Otuz Yıl Savaşları'nda 1. Dünya Savaşı'nda ölenlerin neredeyse iki misli insan ölmüştür. il. Dünya Savaşı'nda 55 milyon kişi ölürken, İngiliz İç Savaşı'nda ölenlerin sayısı yarım milyon kadardır. Amerikan yerlilerinin toplu kıyımı esnasında, Mao Zedong'un katlettiğinden iki kat fazla insan katledilmiştir. Yirminci yüzyıl boyunca savaşlarda ölen insan sayısı yaklaşık 40 milyondur.
Sayfa 180Kitabı okudu
"Bir salgın hastalık mı var, başkasını suçlayın. İspanya ile alakası olmadığı halde İspanyol gribi diye tesmiye edilen hastalığı siper kazan Çinli işçilerin getirdiğine inanan bir Fransız olun, binlerce kilometre öteden gelen bu Çinlilerin Fransada ne aradığını sorgulamadan hem de. İspanyol'sanız üstünüze kalan hastalığın kökenini Türkistan'da arayacaksınız, Maveraünnehir'den üç şehir ismi sayamayacak olsanız bile. Amerikan İç Savaşı'nda esir düşüp çiçek hastalığına yakalandıysanız size kasıtlı olarak virüslü aşı yapıldığına inanmayı ihmal etmeyin. Olur da kendinizi Ortaçağ'da bir cüzzamlı ya da vebalı olarak bulursanız Yahudiler günah keçisi olarak her zaman hizmetinizde! Koronavirüsün Çinlilerin başımıza bilerek musallat ettiği bir şey olduğunu düşünenler tarihteki tek örnek değil uzun lafın kısası."
Sayfa 49 - Kronik Kitap, 1. BaskıKitabı okudu
