Her damın üzerinde deniz feneri gibi cibinlikler, asma çardaklarının altına konulmuş kerevitler, yere serilmiş yaygıların üstündeki sinilerde yenilmiş kavun karpuz kabukları, demlikler, kirli çay bardakları var. Yılmaz'ın gömleği göbeğine kadar açık, alnında ter damlaları. Durmadan, "Esmiyor gardaş, esmiyor!" deyip duruyor.