Yıllarca melankoliye ve ötesine kadar uzanan ağır, sürekli bir sinir bozukluğu yaşadım. Bu sorunun yaklaşık üçüncü yılını yaşarken içimde yürekten bir inanç ve biraz olsun umutla ülkenin en iyisi olduğu bilinen ünlü bir sinir hastalıkları uzmanına gittim. Bu bilge adam bana yatak istirahati verdi, ki hala sağlıklı olan bir beden bu istirahate iyi tepki verince uzman derhal hiçbir şeyim olmadığı kanısına vardı ve "olabildiğince uzak bir yerde olabildiğince sıradan bir ev hayatı" yaşamamı, " günde en fazla iki saatimi fikirsel eylemlerle geçirmemi" ve "bir daha asla kaleme ya da fırçaya sarılmamamı" öğütleyerek beni eve gönderdi. Yıllardan 1887'ydi.
Kendi geçmişinizin bile tam olarak gerçek olduğunu düşünmezsiniz; onu giydirirsiniz, yaldızlar ya da kara çalarsanız, kimi yerlerini kesip atarsınız, kusurlarını düzeltirsiniz... tek kelimeyle onu kurgularsınız ve rafa kaldırırsınız: sizin kitabınız, sizin romantik otobiyografiniz. Hepimiz gerçek gerçeklikten kaçarız. Bu Homo sapiens'in temel tanımıdır.
Başka bir deyişle, kendim özgür olabilmek için, ona, Tina'ya, Sarah'ya, hatta o iğrenç Bayan Poulteney'e bile kendi özgürlüklerini vermeliydim. Tanrı'nın bir tek güzel tanımı var: Başka özgürlüklerin de var olmasına izin veren özgürlük. Ben de bu tanıma sadık kalmalıyım.