Bugün hayatım sona eriyor. Yarın, içinde bunca zaman yaşadığım ayaklarımın ucunda uzanan şu kenti terk edeceğim. Burası tıkız, burjuva, gayet Fransız bir isim olarak kalacak zihnimde ancak, hafızamda bir isim, Floransa, Bağdat gibi adlara göre daha yoksul. Bir zaman gelecek “Bouville’deyken bütün gün boyunca ne yapardım diye soracağım. Şu güneşten, şu öğle sonrasından geriye hiçbir şey, bir anı bile kalmayacak...